Роман Борисович Гуль
Роман Борисович Гуль, небольшого роста, весь дышавший энергией, был интересным человеком и талантливым писателем. Он был участником гражданской войны, даже знаменитого Ледового похода. Впрочем, он ушел из Белой армии прежде, чем гражданская война окончилась, потому что в этой войне русские стреляли в русских. Многие его за это осуждали, но в таких ситуациях нет стандартных ответов.
Когда произошла Октябрьская революция, Роману Борисовичу и его брату удалось бежать. Мать их находилась тогда совсем в другом месте и потом выбралась за границу чрезвычайно опасным, приключенческим путем. Сначала вся семья жила в Германии, но после прихода к власти Гитлера жить в ней стало невыносимо. Роман Борисович, жена и мать перебрались во Францию. Для Гуля свобода всегда была определяющим фактором, в этом мы сходились. Он возражал Анне Ахматовой на ее известное четверостишие:
Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл, — Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был.
Если мой народ попал под власть бандитов, зачем же и мне туда лезть, если я могу уйти? Так отвечал ей Гуль. В России правят псевдонимы, говорил он. И в самом деле, еще долгое время после революции страной правили псевдонимы, и из них самый страшный — «отец народов» под псевдонимом Сталин. И в самом деле, есть что-то мистическое в том, что страной правят люди с фальшивыми именами, как символ всеобщей фальши, покрывшей страну серой пеленой. Может быть, злые анекдоты о Вилли Брандте — о них я писала — возникли именно потому, что из всех послевоенных немецких
канцлеров он был единственным псевдонимом. Гуль хранил Россию в себе. Его автобиографические книги носят общее название: «Я унес Россию», «Россия в Германии», «Россия во Франции» и «Россия в Америке». Кроме того, Гуль — автор исторических романов «Азеф» и «Дзержинский», а также автобиографического романа о своей юности «Конь рыжий» и книжки о Ледовом походе.
После войны друзья уговорили 1уля и его жену — так он рассказывал — перебраться жить в США. Они сначала не хотели, но потом не раскаивались, что перебрались. Жили они на берегу Гудзона, где хватало зелени и было где погулять. Нью-Йорк, конечно, не уютный город для жизни — глыба каменных громад. Но в нем есть своя фасцинация. Я охотно приезжала в Нью-Йорк — на одну-две недели — и также охотно из него уезжала.
Останавливалась я всегда в одном отеле, куда принимали… только женщин. Отель находился на 57-й улице, то есть на востоке, престижной части Нью-Йорка, недалеко от всемирно известного Уоллстрита, и все же в комнатах отеля иногда появлялись тараканы, а постельное белье было застиранным, серым.
Когда я первый раз была в Нью-Йорке, жена 1уля, которую он очень любил, еще была жива, но вскоре неожиданно скончалась, что для Гуля было большим ударом, но он не потерял энергии, работа стала его жизнью. Еще в 1942 году М. Алданов и М. Цетлин основали в Нью-Йорке солидный журнал под названием «Новый журнал». Марк Алданов (настоящая фамилия Ландау) был талантливым писателем преимущественно исторических романов. Есть у него н философские произведения. Из романов упомяну «Ключ» и «Самоубийство».
В 1946 году редактором журнала стал М. Карпович, а после его кончины в 1959-м журнал перенял 1уль и руководил им иногда один, иногда вместе с редколлегией до самой своей смерти в 1986 году. Он скончался в глубокой старости. В 1982 году я была последний раз в Нью-Йорке, куда полетела только для того, чтобы еще раз встретиться с 1улем И, возможно, уже попрощаться. В самом деле, это была наша последняя встреча.
При моем посещении Нью-Йорка в 1979 году 1уль передал мне письмо, посланное на адрес «Нового журнала», от неизвестной мне дамы из Израиля, Доры Штурман. Она предлагала свой материал для «ГЬлоса зарубежья». Это стало началом ее многолетнего сотрудничества с журналом и нашей дружбы. Но пока, вернувшись в
Мюнхен, я ответила ей так же, как отвечала всем, предлагавшим что-либо для журнала: пришлите мне ваш материал, мы его доброжелательно рассмотрим и, если он подойдет для журнала, напечатаем. Присланные ею материалы о Ленине оказались очень интересными, и я их сразу приняла к печати.